用愛道別
文
：
連展毅
戴上口罩
，
雙手用酒精消毒完後再穿好兩層橡膠手套
，
我這才
開始幫父親按摩
。
自足部而上
，
輕撫過那乾癟鬆垮的皮膚
，
似一尾
溯游的鮭魚如今逐漸形消枯槁
。
記憶中
，
我未曾對他做出如此親密
的舉動
，
一如傳統關係下的父與子
，
明明互相關切卻又形式地疏離
。
由於剛開完刀
，
父親的精神不是很好
，
一整天下來昏昏沉沉的
。
於是我邊按摩
、
邊安慰著他
：「
爸你別想太多
，
醫生說這次的手術
很成功
，
你自己也要多加油
！」
父親突然焦躁起來
，
不停揮舞著雙手
，
是做了氣切手術的關係
，
他此時無法出聲說話
，
母親見狀連忙遞了紙筆給他
。
「
何時
⋯⋯
回家
？」
因虛弱而歪斜扭曲的字跡
，
看得我心一陣
抽痛
。
「
你現在只要專心調整好自己的呼吸
，
等到呼吸器拔掉我們就
可以回家了
。」
母親答道
。
父親聞言悶不吭聲地別過頭去
。
62