第五個獨居老人是住成興的老婦人
她是個開朗的人
兒子成
搬住臺北
她喜歡家鄉的安靜自在
再加上有健保的照護
己買房子種花生
她的房子清幽寬大
她看我好奇
很自豪地說
怎麼樣
是我自己建的
。」
她身體健康
狀況還好
只有關節退
化的毛病
我囑咐她少勞動
服用些骨質消炎藥物
果然復原改善
把我當成善人
我的第六個訪視老人住在羅東
早上九點
陽光從屋角斜斜照
我轉到後院
向後窗大聲喊道
:「
李伯伯
我是小黃─衛生
局的藥師
。」
喊了幾聲
後門終於開了
一個白髮老先生笑瞇瞇讓
我進屋
我順手恭敬奉上帶來的禮物─一條小烤魚
來拜望老先
生已是第三次了
從重逢
勾起記憶
到重溫故事都是一種溫暖
九十二歲高齡的李先生是山東人
在大陸從軍時
已經是一個孩子
的父親
這也是他多年來始終孤家寡人的原因
只因懷抱著和家人
團圓的美夢
從第一次訪視
我就已獲悉他的身世
也知道他胼手胝足
吃儉用地買了棟房子
其後
我知道的更多了
居家照護訪視本來
就是縣衛生局的年度工作
我希望能做得更好
。「
十八歲那年
太做月子
我出門去買酒
想不到路上被捉從軍
從此海峽兩岸天
涯相隔
徐蚌會戰沒死
民國
38
年踉蹌來臺
國破家亡
山河變色
隨後在臺除役
轉入蘭陽林區管理處服務
分發到貯木池工作
。」
113
山巔海涯,愛遠揚