黃天來
我是一個藥師
有時也會做點訪視的工作
從五結到大閘門是
我很熟悉的道路
就是人家說閉著眼睛都會開車的那種熟悉
衛生
局給我六個健保獨居老人名單
都是沿著冬山河而行
前不著村
後不著店
零落在荒村野外
有點難找
我的第一個照護獨居老人
住在往海灘的小路上
那是一間寬
廣的房子
說是向回國的老外龍舟教練買的
平常可以在空地養雞
出售
也因為長年勞動
肢體疼痛
不良於行
他早年捕魚
有些
儲蓄
給兒子買房子或許錢用光了
兒媳也不再理他
自己在窮鄉
僻壤獨居
還好有健保的治療
我量了血壓
吩咐按時用藥
感覺
到一個瀕臨老病死的孤獨老人的極需照護
我的第二個照護老人
是住在市區眷村的獨居老榮民
九十二
歲的老先生
經過抗戰
剿匪
大半輩子的軍戎生涯
如今只得孑
然一生
我走入破落的老房子時
只見六
七坪大的小房間吊掛著
微弱的小日光燈
壁上掛著國旗和蔣老先生的泛黃玉照
一支電風
一個藥師的健保
獨居老人訪視
110